入秋

中秋，是每年修整小院子中植物的序曲。每每繪畫途中的休息時刻，就是彎下腰到院子拔除綠油油的雜草。

大片生長的小返魂草，似乎無限大繁殖，每當傍晚連根拔乾淨的地方，隔日晌午竟然又冒出一大片。特別在雨後更發茂盛，且短小的草莖無法馬上清理，必須讓它們再生長至3公分，才好將根部一同剷除。

最煩清理咸豐草，園藝人口中的「恰雜母」，時常躲在樹叢深處或卡滿落葉的牆頭上，總讓人在觸摸他時弄得滿頭灰。不想洗頭和洗衣服的日子，我絕對不去理他。

這些煩人又好看的小東西，隨風而來之外，就是每早在院子內唱歌的小鳥們，每回解手時留下的禮物。

換句話說：其實我是鳥廁所的清潔員。